A minha mãe trabalha de sol a sol e consegue, apesar disso, ver todos os episódios dos seus programas favoritos, com uma invejável capacidade multitasking. Tanto pode estar a passar a ferro como a combater o sono, mas cumpre o 'vício' com distinção. Também a Otília cria o filho traquinas e ainda arranja tempo para ver mais séries do que eu. Enquanto ela faz maratonas atrás de maratonas, eu vejo meio episódio. Nem consigo recomendar séries a essa velocidade. Que mundo paralelo é este e como faço para voltar à Terra?

Para chegar a este título fiz alguma batota, é certo. A minha mãe não vê apenas séries, também há novelas pelo meio – não me perguntem quais, são várias, de canais diferentes e estou sempre desatualizada –, mas a sua organização é tão notável que raramente as tem em atraso. Já eu, perdi os episódios de «A Teoria do Big Bang» e «Young Sheldon» na box de TV, deixei passar completamente o comboio das novas temporadas de «Stranger Things», «Orange is the New Black» e «The Handmaid's Tale» e nem me falem em screeners que começo logo a fazer contas à vida. Ora tenho de escrever à noite, ora estou cansada porque andei a escrever à noite.

É um ciclo sem fim [tentem ler isto sem ouvir a música do Rei Leão], qualquer dia tenho as malas à porta de casa. Se a Marisa apanha mais um spoiler de «Orange is the New Black», vou andar à procura de nova colega de casa... e casa. Já houve alturas em que era das primeiras pessoas a acabar uma temporada e não tinha ninguém com quem falar sobre isso. Agora digo isto e parece que estou a falar de outra década, com mais 40 anos em cima e um joelho ainda mais gasto. Está a tornar-se realmente problemático, sobretudo quando, pela primeira vez em largos meses, não sou capaz de responder instintivamente à pergunta: "Que novas séries recomendas?".

O bebé da Otília bem me tenta ajudar nesta demanda de não passar a triste figura de ver menos séries do que a mãe dele. De vez em quando não a deixa dormir, não para quieto o tempo todo e até lhe 'rouba' a TV... Mas nem assim. É como se o árbitro me estivesse a ajudar à descarada e, completamente do nada, um jogador qualquer marcar o golo da vitória. Depois lá vem ela "já viste a série X? Acabei ontem". Claramente, ela tem um dos time-turners da Hermione: em 24 horas não dá para fazer aquilo tudo. E o mesmo para a minha mãe. Não sei onde é que vão buscar tanta energia – mas alguém me diga, por favor.

Percebam o meu desespero. Até a Marisa, a minha colega de casa, que adormecia a ver séries e me deixava pendurada, é a pessoa que agora não vê um episódio porque eu vou dormir. Dei-lhe tantas tampas que quando dei conta ia na terceira temporada de «A Teoria do Big Bang». Ontem vimos meio episódio de «Orange is the New Black», que acabámos entretanto, e já estou a recear o momento em que ela me pede para ver mais um antes de dormir. Só de pensar nisso sai-me um bocejo. Acho que estou com stress pós-férias, pré-nova temporada de TV, e não há meio de isto atar nem desatar. Ou entrei num loop temporal e sou agora uma pessoa idosa no corpo de uma Millennial. Qualquer coisa, já sabem: Wake me up before September ends.